上周六，央视《经典咏流传》节目迎来了年度盛典。一位88岁的耄耋老人弹了一首《梁祝》，让环环听得眼中带泪，感动不已↓↓
虽然佝偻了身体，花白了头发，模糊了双眼，可当她颤颤巍巍地坐下，她那双布满褶皱、关节变形的双手一放在黑白的钢琴键上，立刻就像是被加冕了的魔杖，从指缝间溢出了跳跃的音符，为观众弹奏着荡涤心灵的曲目。
那一刻，全世界都安静了。
老人家一曲弹罢，曾宝仪说，她用生命告诉我们什么才是最优雅的老去；撒贝宁说，她让我们知道什么时候登上人生巅峰都不晚。
她就是巫漪丽，新中国第一代钢琴家。
撒贝宁在节目中透露了一个小细节，巫漪丽不远万里来到北京后，节目组问她有什么要求，巫漪丽只提了一个要求——找一个可以练琴的地方。
你要知道，这首《梁祝》，巫漪丽已经弹奏了59年，但在来到北京的这两天时间里，她仍然把自己关在钢琴房里，反反复复地磨炼，近乎苛刻地去寻找其中最完美的艺术表达。
面对这苒苒岁月沉淀下的深情，巫漪丽只说了一句话：“每一个音符都深深刻进了我的生命。”
1930年，巫漪丽出生在上海一个名门望族。她的外祖父李书云是近代工商实业家，曾追随孙中山，参加同盟会、资助革命。她的父亲巫振英，早年留学美国，学成归国后，成为当时国内一流的建筑师。她的母亲李慧英也接受过西式教育。
宽松开明的家庭环境，为巫漪丽的成长提供了多种可能性。6岁的一天，舅舅带她去看了一部叫《子夜琴声》的美国电影。电影中一位白发老人弹奏肖邦《幻想即兴曲》的片段，竟让小小年纪的巫漪丽失眠了。
“因为他反复演奏，所以我就记住了，然后我就哼。我就觉得钢琴声音很美妙，所以决心学弹钢琴。”
在那个战乱年代，即便是在繁华的上海滩，钢琴也是个稀罕物。起初，她的母亲也有过犹豫，但是看到她信誓旦旦地承诺说一定会好好练习，也就同意了。
“我小时候练琴从没觉得枯燥，也没偷过懒，一弹钢琴就会很开心，这应该是我和钢琴之间的缘分。”
巫漪丽果然没有让父母失望。学琴第一年，她就拿到了上海儿童音乐比赛钢琴组的第一名。她也因此师从世界钢琴大师李斯特再传弟子、意大利世界级钢琴家梅百器，而后与吴乐懿、朱工一、周广仁、傅聪等多位中国老一辈钢琴家同门学艺。
巫漪丽（前排右一）与梅百器（二排左七）、傅聪（前排左一）等人的合影。
此后，巫漪丽的钢琴技艺日渐精进。19岁时，她与上海交响乐团首次合作演奏《贝多芬协奏曲》，一下子轰动了上海滩，成为人们热议的“最年轻女钢琴师”。5年后，她又成为北京中央乐团第一任钢琴独奏家，并受到周恩来总理的接见。
也正是在这个乐团，她遇到了《梁祝》。
1959年，社会各界正积极为国庆10周年献礼，中央乐团独唱独奏组也在全国各地演出。一圈巡演下来，观众普遍对《梁祝》的呼声很高，但起初《梁祝》只有小提琴协奏曲，并没有钢琴伴奏。
这时，乐团团长找到了巫漪丽，巫漪丽二话没说就把这个差事应了下来。她从资料室借来了总谱，把自己关了三天三夜，终于把《梁祝》的钢琴伴奏谱完成了。
作为《梁祝》小提琴协奏曲钢琴部分的首创者和首演者，巫漪丽说：“这是一个中国民族曲调，它有它的优美，有它的悲壮，有它的凄美，也有它的哀伤，所以真的，它深深抓住了我，我想观众也被抓住了，所以大家都这么喜欢。”
此后，巫漪丽更忙了。除了西藏，全国各个省份她都去演出过。她还多次代表国家到波兰、丹麦、印尼、缅甸等国演出，或为访问中国的外国领导人演奏。
1954年，印度时任总理尼赫鲁访华，巫漪丽担任欢迎仪式的钢琴伴奏。因天气严寒，巫漪丽的双手冻僵不能屈伸，甚至无法连续弹出So Fa Me Re Do。情急之下，她只得用拳头划过琴键。现在回想起来，巫漪丽笑着说：“我可没学过用拳头‘划’琴，这都是急中生智。”
还有一次演奏让她终身难忘。那是在硝烟滚滚的抗美援朝战场上。
“当时总的领队是贺龙，京剧方面有梅兰芳、程砚秋、盖叫天，有马思聪和周小燕，我就给这些人弹伴奏，自己也弹一个中国作品。那个钢琴是从地底下埋了25米挖出来的，所以有时候连按键都不完整，但志愿军非常热情。”
钢琴不仅给巫漪丽带来了无限荣耀，也让她结识了一生的挚爱杨秉荪。两人是同事，他是中央乐团的第一任小提琴首席。
从前的日色变得慢 ，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。两人婚后的生活很是简朴，但好在琴瑟和鸣，就是幸福的日子。
然而，好景不长。十年文革，让他们被迫离婚，从此天各一方。身心的打击一度让巫漪丽难过不已，她说从此以后，钢琴就是她最亲密的爱人。
辗转多年之后，巫漪丽定居新加坡。曾经的辉煌都已归于平静，她以教琴为生，没有再嫁，更没有儿女，孤身一人与别人合租在一套房子里。
“我对物质生活的要求很低，只希望有一个能让我保持弹钢琴的环境。”虽然自称“独行侠”，但巫漪丽坦言一个人也会感到孤独，而她排解的方式就是“弹一些忧郁的曲子”。
2008年，巫漪丽的第一张钢琴独奏专辑终于如愿面世。5年后，她又推出了第二张个人专辑。她特意托朋友把专辑带给身在美国的前夫杨秉荪，与他分享这一喜悦。
然而，在去年5月，她荣获了世界杰出华人艺术家大奖的喜讯，与杨秉荪病逝的噩耗一同传来。
据巫漪丽身边的几位知心朋友说，她当时默默地把奖杯放在一边，换上白色上衣，就把自己关进了录音棚里，再次弹起了那首《梁祝》。她似乎把全身的力气都集中在指尖，悲伤在琴键上四溅，像告别，又像倾诉。朋友们都说：这是一版不可复制的《梁祝》，因为她在弹奏自己的一生。
如今，已是耄耋之年的巫漪丽满头银发，却依然一人禹禹独行，不摆架子，也不带助理。每天除了弹琴唱歌、看书写字，她也会用微信、发朋友圈。
流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。时间，在巫漪丽面前，苍白无力，而她对音乐的追求与热爱，让她的人生永远生机勃勃。
