当我们看世界杯时，我们究竟看到了什么！
世界杯毫无疑问是当今世界最重大的体育赛事。一个简单的对比是，2014年全球约10亿观众观看了巴西世界杯决赛，这是2017年美国NFL超级碗观看人数的十倍，两年前里约奥运会开幕式的全球观看人数也不及它的一半。今夏世界杯的32个参赛席位是从国际足联210个成员国当中决出的，而联合国成员国数量是193个。世界杯之所以吸引人们，不仅因为博彩业将赌球推至疯狂的边缘，也是因为它在某程度上代表着人类最纯粹的一面，从一场简单的游戏能投射出不同的人性和文化。
足球运动最初来自工人群体，这一队制运动相对公平，无论你来自什么样的种族和背景或具有怎样的身体和性格特质，在同一套规则下，同一片场地上，都有可能实现自我。当今世上最好的两个球员，一个自幼家贫，一个从小离乡；一个有堪称完美的运动员体格，一个自小需要注射生长激素；一个张扬自我，一个内敛沉静；但两人始终难分高下，平分了近十年所有的年度世界最佳球员“金球奖”。更重要的是，他们为世界每一个出生贫寒的孩子树立了榜样：从家乡的碎石路到世界杯的圣殿，并非是那么不可企及。国际足联在2004年确认足球起源于中国，但我们现在看到的足球运动形式则是英国人的功劳：他们在19世纪制定了第一部足球比赛规则。在足球运动不断走向世界的发展过程中，人们不同程度地将踢球方式视作其民族身份意识的彰显，这种强烈的倾向一直保留到现在。比如德国人纪律严明冷酷严谨，意大利人机灵狡猾极具战斗力，法国人随性多变脾气急躁，乌拉圭人强悍险恶，非洲人冒进奔放，拥有一半意大利血统的阿根廷人则同时具备着神性与魔性，西班牙人的表现总是达不到预期，但进入21世纪后，他们踢出了这个时代最漂亮的足球。
英国足球名宿比尔香克利爵士有句名言：足球无关生死，它重于生死。英国人到现在仍然视德国（而不是阿根廷）为他们在足球场上的最大死敌，缘由可追溯到一战。正是在那场战争中间的1915年圣诞节，英德军人在双方战壕之间踢了人类历史上最著名的一场足球比赛，至今仍被视为足球唤醒人类良知与善意的经典事例。足球场上的事延伸至场外也非罕见事情。萨尔瓦多与洪都拉斯曾因一场比赛走向战争边缘，哥伦比亚后卫在世界杯上将球误踢进自家球门之后，回国就被枪杀。就在本届俄罗斯世界杯开幕前一周，以色列将对阿根廷的友谊赛安排在耶路撒冷，结果阿根廷队在收到巴勒斯坦的威胁后不得不取消比赛。
俄罗斯世界杯开幕当天，微信朋友圈里的相关内容也铺天盖地。赛场看台上也不乏有经济实力的中国球迷。据国际足联统计，中国球迷购买的世界杯门票超过4万张，在所有国家中排位第九，不过，缺德的票贩子也把不少假票卖给了中国人。央视名嘴白岩松调侃道："可以说，俄罗斯世界杯，中国除了足球队没去，其他都去了。"尽管中国国足不给力，但球迷和赞助商很给力——飞去俄罗斯的中国人成千上万，赛场边的中文广告牌也反复刷屏。中企历史性地拿下了7个赞助席位，被外界称为“另一支中国队”。蓝衣军团意大利队此次也无缘俄罗斯世界杯，这让不少意大利人倍感失落。Lucca一家披萨店老板在店门口挂出意大利三色国旗，并用德语写道：欢迎游客！但意大利共和国属于意大利人民，而不是欧盟！这位颇有个性的披萨店老板对此表示，自己既不属于五星党，也不属于联盟党，但他认为，欧盟起初似乎是一个为保证和平与团结而诞生的组织，但事实并非如此，以德国为首的欧盟对意大利的干涉越来越明显。不过他也坦诚，自己挂出国旗并不仅仅是想表达对欧盟的看法，“事实上，我太渴望这么做啦，意大利没有跻身今年的世界杯，我不得不制造点理由出来挂出我们的旗子。我的信仰？看！”他拉起衬衫，胸前的纹身正是国米。
这个世界杯期间，每天都会有人随着世界杯而哭笑和嘶喊。情侣可能因此结识或分手，也可能有人中大奖或破产，啤酒商忙着生产，酒吧生意好到通宵营业。人类一切的高尚与不堪，都可能在这一个月里找到微观的缩影，让数十亿人体会人生的精彩和失落，直到下一个四年。这就是世界杯，它无关生死，却令人如历尽一切。
2018世界杯比赛时间（北京时间）
6.24 20：00 30 英格兰-巴拿马 下诺夫哥罗德
6.24 23：00 32 日本-塞内加尔 叶卡特琳堡6.25 02：00 31 波兰-哥伦比亚 喀山
6.25 22：00 33 乌拉圭-俄罗斯 萨马拉
6.25 22：00 34 沙特-埃及 伏尔加格勒
6.26 02：00 35 伊朗-葡萄牙 萨兰斯克
6.26 02：00 36 西班牙-摩洛哥 加里宁格勒
6.26 22：00 37 丹麦-法国 莫斯科
6.26 22：00 38 澳大利亚-秘鲁 索契
6.27 02：00 39 尼日利亚-阿根廷 圣彼得堡
6.27 02：00 40 冰岛-克
